我本来就不会写作
我曾经被认为擅长写作。
这是一个美丽的错误：我那些所谓的灵气全然来自我过早接触了言情杂志。这些杂志来自我姐，很不幸，我被言情小说毒害的年纪要早于她。这些杂志是爱格、小说绘和郭敬明，危害程度依次递减：爱格让我早恋，小说绘向我普及了BL，郭敬明让我对不能驾驭的修辞保持谨慎。
我痛恨写作。我写作文时用到的东西，全都是刻板的谎言。我尽力模仿我读过的小说，青睐那些华彩的字词和匠气有余的修辞。不过它们越好，我就越痛苦：那些词句从我笔尖流过的时候，我知道仅仅是流过了。除非记住，否则我永远也没办法写出一样的东西。我的生活只有田野、鸡叫和难看的电视节目。
我痛恨写风景。我没办法感受到风景文里的美。我时常用壮观、雄奇这两个形容词，在写下他们的时候，我的心绪和写下其他平淡的词一样没有波动。十年过去，我从未有一刻感受过这两个词，哪怕我已经去了很多可被称为壮观的地方。我忍着恶心编造一篇又一篇游记。幸运的是，我不再用编造了。感谢工科！
靠着词汇储备，哪怕对整个写作过程感到痛苦，我还是得到了不错的评价。老师们认为我擅长写作、“有灵气”。其实我感到惭愧，这种灵气来源于模仿带来的破碎：造作的描写、堆砌的词汇、完成度偏低的故事。
不过，高二以后就没人再这么觉得了。我换了一位在语文教学方面浸淫数十年的男教师，他讲课很浮夸，不过对作文的指导非常朴实，倡导那种工整的作文，擅长把两个狗屁不通的东西用狗屁不通的修辞做成对仗的标题。我不会写作文，也不喜欢他，他时常骂我。
我不擅长写作的事实很快就被广泛接受。在没人知道的角落，我也很愉快地接受了伤仲永^-^。我原以为我只是没有那种才气，现在发现其实是蠢于写作。我喜欢那些真正有才气的作者，他们摆弄漂亮词汇就像玩具，信手抛出的句子总让人精神一振。在可以预见的未来里，不会再有契机促使我成为这样的人了。