和一些朋友分手了而今再度联系，一些记忆遗忘了现在又想起。曾立下又违背的誓言在夜晚又开始灼烧我的心。想把这些事情如实写下来，写了一些后感觉到困难。

作者写作时一定有一个预设的、身形模糊的读者，这个人影站在文字后面，于是作者感到恐慌。我害怕暴露、害怕被解读，于是写作就流向谄媚和流俗。

之前我在博客里写：我写的不是要给别人看的东西，现在也证实了这句话也是背叛。如果不写给别人，作者没必要成为作者，文字不会被写下成为文字。

只要写作就会背叛，只要表达就会自恋。从社媒的bio上了解他人很可笑，只读一个人的文字，永远也不了解他。

想关博客了，做些更有意义的工作。

这是一个美丽的错误：我那些所谓的灵气全然来自我过早接触了言情杂志。这些杂志来自我姐，很不幸，我被言情小说毒害的年纪要早于她。这些杂志是爱格、小说绘和郭敬明，危害程度依次递减：爱格让我早恋，小说绘向我普及了BL，郭敬明让我对不能驾驭的修辞保持谨慎。

我痛恨写作。我写作文时用到的东西，全都是刻板的谎言。我尽力模仿我读过的小说，青睐那些华彩的字词和匠气有余的修辞。不过它们越好，我就越痛苦：那些词句从我笔尖流过的时候，我知道仅仅是流过了。除非记住，否则我永远也没办法写出一样的东西。我的生活只有田野、鸡叫和难看的电视节目。

我痛恨写风景。我没办法感受到风景文里的美。我时常用壮观、雄奇这两个形容词，在写下他们的时候，我的心绪和写下其他平淡的词一样没有波动。十年过去，我从未有一刻感受过这两个词，哪怕我已经去了很多可被称为壮观的地方。我忍着恶心编造一篇又一篇游记。幸运的是，我不再用编造了。感谢工科！

靠着词汇储备，哪怕对整个写作过程感到痛苦，我还是得到了不错的评价。老师们认为我擅长写作、“有灵气”。其实我感到惭愧，这种灵气来源于模仿带来的破碎：造作的描写、堆砌的词汇、完成度偏低的故事。

不过，高二以后就没人再这么觉得了。我换了一位在语文教学方面浸淫数十年的男教师，他讲课很浮夸，不过对作文的指导非常朴实，倡导那种工整的作文，擅长把两个狗屁不通的东西用狗屁不通的修辞做成对仗的标题。我不会写作文，也不喜欢他，他时常骂我。

我不擅长写作的事实很快就被广泛接受。在没人知道的角落，我也很愉快地接受了伤仲永^-^。我原以为我只是没有那种才气，现在发现其实是蠢于写作。我喜欢那些真正有才气的作者，他们摆弄漂亮词汇就像玩具，信手抛出的句子总让人精神一振。在可以预见的未来里，不会再有契机促使我成为这样的人了。

四月，经历了我姐的婚礼，小狗第一次来姨妈，两场演出。期待了很多事情。我姐比我多出的九年生命长度，在婚礼那刻被细细剪开。一家人对着剪断的丝丝缕缕难过，哭过几场之后生活也没什么不一样。婚姻对女方家是一场精心设计的巧取豪夺。我姐展现出来的成熟姿态让我惭愧。我对我姐的崇拜，又变得崇高了。

小狗长大很多，毛摸着还是糙糙的。她不喜欢穿衣服，也不爱穿纸尿裤，考虑绝育，不过绝育要切子宫，不舍得小狗难受，还不知道怎么办好。想到这里特别惊叹文字的能力：写出小狗这两个字的时候，想象里也出现一张圆狗脸。昨晚收到一张豆豆wink的照片，不知道怎么学来的。

五月，特别期待的演出在原定日期的前一天取消了。

今年经受了很多对审美的考验：好像不再能接受蛙池这类写作不能传达思想之流，也再没有耐心听思江念诗，听晕车车的时候会觉得吵耳朵。对着网易云茫然，随机到的歌听起来不再悦耳了。这是因为我得到了审美的长进，还是过往喜欢的支撑——那种精神上的刻奇不再稳固了？

刻奇，这个新鲜的词，我从播客里学到它。整个春天记在微信收藏里的漂亮字眼还有不少，什么牝鸡司晨、荷丝难杀。

春天里还在读潮湿的台湾文学，看陈绮贞、安溥的演出，看文艺片的拉片，支持所有性取向。夏天以后突然觉得无趣：喜欢如果没有门槛，那也同样没有纵深，进入和离开都不值得自矜。既然喜欢上这些东西的时候没有什么阻碍，那放弃的时候也不应该痛苦。我和它们之间的联系本就细若游丝。

春夏之交的那个夜晚，多少人悄悄背叛了春天曾共鸣的所有感情？幸运的是，我仍然喜欢摇滚乐。

你原谅我吧，年轻时会辜负一些人，就像春天会有必死无疑的花香。

之前就听钢心，只是没有想到主唱是摇滚老头。18岁的男孩水灵，54岁的老头三倍水灵。

现场很好，大家都很开心。